超市里撞见我爸搂着一个年轻女人，我妈还以为是亲戚，笑着要打招呼，我一把拉住她，凑到我爸跟前低声说了一句话

腊月二十三，小年。超市里人挤人，过道堵得走不动道。 我一手拽着儿子，一手推着购物车，在粮油区拐了个弯，抬头就看见了我爸。 他站在干货架旁边，一只手搭在一个年轻女人后腰上，半扶半揽的姿势，说不上多亲密，可绝对算不上清白。 我整个人像被钉在原地。 我妈就在我旁边，手里举着一袋促销的东北木耳，乐呵呵地指着前面：“那不是你爸嘛，旁边那是谁啊？老宋家亲戚？”她说着，抬脚就要往前喊人。 我一把攥住她的胳膊，指甲差点掐进她棉袄袖子里。 我妈回头看我：“你干啥？” 我没答话，松开她，几步走过去。 我爸看见我，整个人像被兜头浇了一盆凉水。 那个年轻女人也僵住了，脚跟往后退了半步。 我凑到我爸跟前，压低声音，只说了四个字：“她妈来了。” 我爸的脸色，一瞬间白了个透。 完结。 01 那天晚上回家，天已经黑透了。 我妈在厨房里炸带鱼，油烟味从门缝里钻出来，混着葱姜的焦香。儿子坐在客厅地板上玩新买的玩具枪，嘴里“突突突”地配音。 我爸坐在沙发上看电视，拿着遥控器一个台一个台地摁。电视上播什么我根本没留意，我一直在看他。 他那件藏青色的羽绒服是新买的，领口立起来，下摆熨得笔挺。脚上那双棉皮鞋也是我没见过的，鞋头擦得锃亮，灯一照反光。 我爸以前从来不穿这种鞋。 他一年到头就那两三件外套，冬天裹一件军绿色的旧棉袄，袖口磨出毛边也舍不得扔。 我妈念叨了三年，才在前年冬天给他买了一件新的。 可这半年，他像变了个人。 头发染了，衣裳换了，连走路都挺拔了几分。我妈说他“临老来了精神头”，我那时候没当回事。 带鱼端上桌的时候，我爸放下遥控器，坐到餐桌边。他吃饭还是那副老做派，筷子夹菜不快不慢，咀嚼安静，不抬头，不说话。 我妈给他碗里扒拉了一块鱼肚子：“你下午去哪儿了？我和晓芸到超市买年货，还看见你影了。” 我爸夹鱼的动作顿了一下：“没去哪儿，瞎转悠。” 我妈没接这茬，转头跟我说：“你爸这一段也不知道忙啥，三天两头往外跑，上个月跟我说跟老同事吃饭，那老张我认识，打电话问人家，人家说压根没见过你爸。” 我心里咯噔一下。 我爸闷头喝粥，像没听见。 “爸，”我开口，“你最近跟谁吃饭呢？” 他抬眼看我，嘴唇动了动，半晌挤出一句：“厂里的。” 我妈嗤了一声：“哪个厂的？老厂都倒闭五年了。” 我爸没再接话。他把碗里的粥喝完，搁下筷子，起身进了卧室。 门关上的时候，我隐约听见一声很轻的叹息，那声音闷闷的，像什么东西堵在喉咙里。 我妈看了一眼紧闭的房门，拿筷子扒拉着碗里的饭粒，声音低了下来：“你爸这一段，不太对劲。” 我放下碗筷，突然没了胃口。 窗外的风呜呜地刮，腊月的夜又冷又长。 那天晚上我睡得很不踏实。 翻来覆去到后半夜，听见隔壁我爸卧室的门开了。 他脚步很轻，顺着走廊走了几步，然后停下来。 我听见洗手间的水龙头哗啦啦响了一阵，又关了。 再后来，是打火机“咔哒”一声响。 我侧耳听了听，窗外一股烟味，顺着窗缝飘进来。我爸站在阳台上抽烟。他戒烟十年了，在我怀孕那年戒的，说以后要省下钱给外孙买奶粉。 我躺着没动，心里却像压了一块石头。 第二天一早，我去厨房倒水，看见窗台上搁着一盒剩了半包的烟。烟盒旁边是我爸的手机，屏幕亮着，锁屏界面上弹出一条微信通知。 发信人备注是“彩英”。 我的心跳漏了一拍。微信内容只显示了半句：“叔，上次跟你说的事，你考虑得怎么样了……” 我爸从客厅走进来，看见我在看他的手机，两三步走过来，一把抓起手机。动作快得像触电，连指头都发颤。 我没说话。我爸也没说话。我们父女俩面对面站着，谁也没看谁。 我妈在客厅喊：“你俩站那儿干啥？粥要凉了。” 我爸转身走了。 我站在原地，手里的玻璃杯被攥得滚烫。 那一刻我心里只有一个念头——我爸一定有秘密。 02 从那天起，我开始留意我爸的一举一动。 他每天早上七点半出门，说是出去溜达，中午回家吃饭，下午又出去一趟。 每次出门之前都要在卫生间里待上好一阵，出来时候头发梳得整整齐齐，衣裳换得干净利落，鞋上连一点灰都不沾。 我妈从来没把这当回事。 她一辈子活得大大咧咧，买菜看称、打牌看牌，家里的钱从来不管，爸说交多少就交多少。 她常说：“ 你爸那个人，三棍子打不出一个屁的实在人，能有啥歪心思？ ” 我没她那么踏实。 我爸实在了一辈子，可正因如此，他才藏不住事。他稍微有一点不对劲，别人看不出来，可我一眼就知道。 我偷偷翻过他的衣柜。 在最底下那层抽屉里，压着一瓶染发膏，开了封，用了将近半瓶。 旁边还塞着一张药店的会员卡，卡面上印着“康民大药房”，地址在城南。 城南离我爸常去的老公园隔着三条街，他从来不去那边。 我把药房卡放回去，心里翻来覆去地想。 他染头发可以解释，人说老了想精神点，可药房呢？ 他为什么揣着一张陌生药房的卡？ 他是去看病，还是去找人？ 我没敢再往下想。 腊月二十六那天，我爸又出门了。我妈去郭丽华家打牌，儿子在外面跟小伙伴疯跑，